读其书，想见其为人：《史记》的作者司马迁

liukang20242天前166吃瓜733

本文出处《史记今读》，作者：黄德海，版别：艺文志eons·上海文艺出版社 2024年8月

一

了解司马迁的底子生平，现在最可靠的差不多只需两篇文章，一是《史记·太史公自序》，一是《汉书·司马迁传》。咱们更了解的《报任安书》，就收在《司马迁传》中（后来《文选》也收了，文字微有差异）。惋惜的是，这两篇文章都没有给出司马迁的详细生年，司马迁字子长也没有相关信息。后世可以揣度司马迁生年的重要资料只需两条，惋惜这两条资料给出的数据相差十年，因而，现在司马迁的生年有两说，一是汉武帝建元六年，即公元前135年；一是汉景帝中元五年，即公元前145年。至于司马迁的字，则由于扬雄、张衡、王充都在作品在中说到过，才没有太多的人置疑。

有意思的是，虽然《太史公自序》和班固的列传都没有写到司马迁的生年，但他们的起笔，都恰当清晰地追溯了司马宗族的世系起点，也便是回到司马氏很早很早的祖先那里——

昔在颛顼，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之际，绍重黎之后，使复典之，至于夏商，故重黎氏世序六合。

把司马宗族的世系定在颛顼时期，乍看让人觉得古怪。虽然颛顼在《史记》开篇的《五帝本纪》中位列第二，但司马迁确认的记叙起点是黄帝，所谓“余述历黄帝以来”，为什么不干脆选黄帝时期作为自家世系的起点呢？已然选在这个特别的时期，司马迁必定有自己的理由。

颛顼的时分，产生了一件对我国前史来说无比严重的事，那便是“绝地天通”。司马迁了解的《尚书·吕刑》中说：“乃命重、黎，绝地天通，罔有降格。”颛顼指令重和黎间隔人跟天的沟通，所以灾祸不再来临。这儿的绝地天通，不是说颛顼之前人真的能登上天去（后来许多人这样以为）。间隔人跟天的沟通，也并不是说地上的任何人此前可以直接跟天沟通，而是其时具有丰厚常识的“巫”（在地上的人这一边），不能再随意跟天沟通。

巫的意思经过很大的古今演化。现在说到巫，简直都是降神通灵之类的迷信之士，但古代不是这样。越前期的巫，具有的就越是至高的权利和让人敬重的文明。用陈梦家的说法，“古者宗教首领便是政治首领”，或许用李宗侗的说法，“开端无所谓政权教权的别离，王便是巫”。也便是说，前史上最早呈现的，是巫—王统一体。

巫—王统一体的巫，掌握着近乎全备的文明。童恩正说：“在原始社会里，巫是氏族的精神支柱，是才智的化身，是魂灵国际和实际国际全部疑问的回答者。许多后世分解出来的独立的科学，如地舆、历算、医学、法令、农技、哲学、前史，以及文学和艺术的各种形式，包含诗词、歌咏、音乐、舞蹈、绘画、神话传说等等，其时都是由巫所掌握。”这个意义上的巫，很像一个部落乃至民族的基因储存器，包含了后世文明开展的各种萌发。

在全部文明中，巫最需求通晓的是天学，也便是跟天相关的常识。天学为什么重要呢？从详细来看，如金克木所言：“仰观地舆就可以俯知人事。这是古人不管上等下等人读书不读书都知道的。由于离了天就不知道春夏秋冬和东南西北，算不出日、月、季、年。”从跟人的联系来看，“古人将人世投射到天上，但一同也是将天上投射到人世。不仅是日食、彗星等灾变天人相应，如《汉书·五行志》中的许多记载，由天象也可以想到人世。”如此重要的常识，作为全备文明体的巫，当然要首要掌握。

巫—王既要沟通六合，又要办理社会业务，人群规模小尚堪敷衍，一当触及的区域扩展，这个统一体便无法很好地完结作业，必定需求别离。王当然不会让许多巫来掌管跟天有关的业务，那会下降他在人世的威望。所以，上面说到的“绝地天通”就呈现了—绝大多数的巫禁绝再妄测天意，但王也不能全然抛弃具有极高威望的天学专门人士，因而特许某些人仍可以沟通六合。颛顼特许的人，正是司马迁追溯的祖先重、黎。这一族历代掌管天学相关的业务，虽然遭受过中止，但全体上到商代还算是“世序六合”。

太史公司马迁。

二

有个疑问不得不提，司马迁作为现在简直最闻名的史学家，怎样会把自己的世系追到跟天学相关的人（“巫”）身上去？后来作为太史令的司马谈、迁父子，追溯的祖先不更该跟前史记载之类的工作有关吗？史的“记事者也”身份也更契合他们的起点，远绍重、黎有什么特别理由呢？不用太着急，《太史公自序》接着上面那段话，马上就讲到了“史”——

其在周，程伯休甫这今后也。当周宣王时，失其守而为司马氏。司马氏世典周史。

司马宗族走过传说年代，来到了记载逐步明晰的周，有名于其时的是程伯休甫。程伯休甫首要活动时刻在周宣王（前827—前782在位）期间，《诗经·大雅·常武》写到过他。或许便是这个程伯休甫，在周宣王时失去了宗族代代相守的职掌六合之官，变成了主管武事的大司马，并自此以官名为氏。程伯休甫逝世后，司马宗族的人不再继任司马，所以重操旧业，“世典周史”。不过，还有一种兼备的状况，如《史记索隐》所言，“司马，夏官卿，不掌国史，自是先代兼为史”。也便是说，即使在程伯休甫担任大司马的进程中，司马家一向有人熟谙旧业，从未脱离史官的方位。

那么，史官终究做些什么呢？许多说法中，影响最大的是《说文解字》：“史，记事者也。”在许慎看来，“史”并非指史书，而是指史官，正是记载者的意思。那么，史官真的仅仅誊写誊写前史记载，记载记载当下产生的重要工作吗？根据各种传世资料，陈锦忠将史官的功用分为两类十八项，跟天事相关的有神事、祭祀、祝告、卜筮、历数、天象、灾祥、丧礼，跟政事相关的有册命、聘问、约剂、刑法、盟誓、讨伐、籍田、射事、典藏、谱系。戴君仁化繁为简，将之归纳为五类，即司祭祀、掌卜筮、管星历、司册命、记事。不管用上述的哪一种分类，记事都仅仅史官功用的一种，占不了太大的比重。

把前面说到的各种功用合起来看，差不多就会发现，史官简直承当了全部与文明相关的功用。那么，是不是可以由此估测—起先，巫是全体性的文明集合体。巫—王（政—教）别离之后，巫是全体性的文明司掌者。巫的功用进一步分解，后世所称的各类官吏如士、史、工等就逐步衍化出来，如李宗侗所言，“开端的官吏皆出自巫，等于开端的政权是出自神权相同”。史官与其他官员相同，来历于政教全备系统中的巫。更值得留意的是，“史至东周时，其职务仍与巫难有所分。亦即说，史与巫祝一同掌理天人之间各种业务。若往前推，史之职务，只能与巫祝更近，且更进一步”。史官已然可以与巫并重，其功用简直触及全部的文明形状，也就不让人古怪了。

无妨重复一下前面的话—史官处于巫再次分解之后的首要方位，简直便是巫全备文明系统的继承者。跟着时刻推动，史官的功用逐步削减，方位也一步步下降。虽然无法把这个进程精确到代地描绘出来，但仍可以看到较为显着的改动进程，如李宗侗所言：“史之初义为史官，而其职权凡三变。总全国全部之政权教权，开端之职务也。……后渐演化，因政权与教权别离，天人之际归于教权规模，故史官职权缩小，只包含天人之际的业务及其记载而不能参加政权，此第二阶段也。只以著国史为事，此第三阶段。亦即后世对史官之一般观念。盖年代愈后史官之权愈小，愈古权愈广，明乎此，方能知史之真理。即以方位而言，亦开端极尊，然后转卑。”假如没有看错，司马谈、迁父子恰恰处在史官方位由第二阶段转向第三阶段的进程中，由尊转卑的速度正在加速，方位早已无法跟自己受人爱崇的先祖比较。

三

从以上景象估测，司马迁追溯世系起点的时分，对自己祖先曾职掌天学或作为史官，必定怀着无比杂乱的心境。不然，他怎样会在《报任安书》中说，“仆之祖先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所捉弄，倡优所畜，流俗之所轻也”。古代帝王分封诸侯、功臣时，以竹符为信证，剖分为二，君臣各执其一，这是“剖符”。丹书则是帝王赐给功臣享有赦罪等特权的证件，可以世袭。作为太史的谈、迁父子，现已类似“卜祝”也即担任占卜和祭礼的官，简直要跟倡优并论，连流俗的人都瞧不起。

不过，这些仅仅咱们的猜想，或许看惯前史兴衰的司马迁早已波澜不惊。追溯完自己的祖先，他调转笔头，开端回忆自己更近的宗族统系。这是一个更为详细，恐怕也更让人起盛衰之感的进程——

惠襄之间，司马氏去周适晋。晋中军随会奔秦，而司马氏入少梁。自司马氏去周适晋，涣散，或在卫，或在赵，或在秦。其在卫者，相中山。在赵者，以传剑论显，蒯聩这今后也。在秦者名错，与张仪争辩，所以惠王使错将伐蜀，遂拔，因而守之。错孙靳，事武安君白起。而少梁更名曰夏阳。靳与武安君阬赵长平军，还而与之俱赐死杜邮，葬于华池。靳孙昌，昌为秦主铁官，当始皇之时。蒯聩玄孙卬为武信君将而徇朝歌。诸侯之相王，王卬于殷。汉之伐楚，卬归汉，以其地为河内郡。昌生无泽，无泽为汉巿长。无泽生喜，喜为五大夫，卒，皆葬高门。

惠襄之间，也便是周惠王（前676—前652在位）、周襄王（前651—前619在位）时期，现已是春秋年代，紊乱常常产生，子颓和叔带的暴乱便是其间较大的两次。作为中心官员的司马宗族遭到触及，他们只好“去周适晋”。去了晋国的司马宗族，景象日薄西山。公元前621年，晋襄公卒，随会入秦迎候作为人质的令郎雍继位，司马家的人一同动身。没想到，派随会入秦的赵盾改了主见，决意拥立令郎夷皋，出兵阻挠令郎雍回归。随会只好奔秦流亡，后来又弯曲地回到晋，任中军统帅。跟着随会至秦的司马氏，却没有这样走运的戏剧性转机，他们奔秦后再也没有回去，定居在秦的少梁（今陕西韩城一带）。跟从会奔秦的司马氏，正是司马迁一族的本支。

写过文章的都知道，直线性的问题相对简略处理，一旦触及岔道，许多时分就困难重重。司马迁告知完这些，遽然笔锋一转，写起（相对自家这支来说的）司马氏旁支。涣散在卫国的一支，曾有人做过小国中山的相。去赵国的一支，或许是遭到程伯休甫的鼓动吧，习于武事，“以传剑论显”。传剑的这一支，后来有一个很闻名的司马蒯聩。接下来，文中交叉了几位在秦的司马宗族人物，然后又回到蒯聩，其玄孙司马卬，在秦末成为陈胜部下武臣的将领，经略殷的旧都朝歌。秦灭，诸侯争相称王，项羽封其为殷王。

文中再次说到司马氏入秦的一支，也便是司马迁这一族，离随会奔秦现已有三百多年了。这次呈现的耀眼人物，是跟大名鼎鼎的张仪争辩的司马错。秦惠王预备伐蜀，张仪说“不如伐韩”，司马错站在惠王这边。惠王让司马错带兵平蜀，竟然也就成功了，便让他留在那里镇守。司马错的孙子司马靳，是秦国名将白起的手下，曾跟他一同坑杀降卒。比及他们凯旋，却被秦王赐死。司马靳的孙子司马昌，是秦始皇时主管铁产的官员。司马昌的儿子司马无泽，是掌管长安四市（集市贸易）的市长之一。

自周至汉，在政治、军事和经济范畴，司马宗族都有相对出色的人物，简直覆盖了显性的文明板块。这样写，是否标明《史记》触及这些范畴的合理性呢？很难说。时刻很快来到了司马迁的祖父司马喜这儿，虽然司马喜没什么特别的体现，但对司马迁来说，最少曾祖和祖父的葬地，现已有了清晰的地址。接下来，将是司马谈、迁父子的舞台了。

四

司马迁写自己宗族，从周宣王到汉初，其间六百年，人物许多，却只用了缺乏三百字。那些书写之外的巨大空白，像充溢引诱的歌声，吸引着长于考虑的人去破解其间的隐秘。假如一个人心中有条完好的文明长河，他写下的每一处文字，都应该是这条长河的全息形象，收起来好像是断续的片段，打开便是万里长卷。或许，司马迁心目中就有这样一条长河吧，咱们没有满足的智识去恢复他心中连绵的流水，却也不用为文字的简省苦恼，就跟着年代的改动，把看起来破碎的全部，从头拼成一条长河怎么？像司马迁写到父亲的师承，也不过是寥寥数笔，却显现为某种文明全体——

喜生谈，谈为太史公。太史公学天官于唐都，受易于杨何，习道论于黄子。

即使写到自己的父亲，司马迁也只告知了他的任职状况，也便是他们父子相继的官位，重头戏是司马谈的学问来历。有意思的是，这一来历的首要方位，给的是唐都。结合司马迁对宗族世系起点的追溯，唐都的方位十分重要。据《史记》记载，唐都既能夜观星象，又能精准测定二十八宿之间的间隔，并曾参加国家级的历法制造，其地舆历法之学当然是一流水准。除了是司马谈的教师，唐都还跟司马迁一同参加了太初改历，应该是高寿之人。

接下来写的，则是司马谈的易学传承。《史记·儒林传》：“自鲁商瞿受《易》孔子，孔子卒，商瞿传《易》，六世至齐人田何，字子庄，而汉兴。田何传东武人王同子仲，子仲传菑川人杨何。何故《易》，元光元年征，官至中大夫。齐人即墨成以《易》至城阳相。广川人孟但以《易》为太子门大夫。鲁人周霸，莒人衡胡，临菑人主父偃，皆以《易》至二千石。然要言《易》者本于杨何之家。”这条头绪，看起来十分规整，但自商瞿至田何，中心缺了五代。汉兴之后，原属齐国的田何迁到长安，自此才实在有了接连记载的易学传承，道路是田何传王同，王同传杨何，杨何传司马谈。易学是我国传统中最注重全体的学问，或许正由于谈、迁父子有此传承，才有《史记》的巨大成果。

再接下来，是学习“道论”，也便是道家理论，传统称为黄老之学。《史记·儒林传》，记下了一则耐人寻味的故事：“（辕固生）与黄生争辩景帝前。黄生曰：‘汤武非授命，乃弑也。’辕固生曰：‘不然。夫桀纣虐乱，全国之心皆归汤武，汤武与全国之心而诛桀纣，桀纣之民不为之使而归汤武，汤武不得已而立，非授命为何？’黄生曰：‘冠虽敝，必加于首；履虽新，必关于足。何者，上下之分也。今桀纣虽失道，然君上也；汤武虽圣，臣下也。夫主有失行，臣下不能正言匡过以尊皇帝，反因过而诛之，代立践南面，非弑而何也？’辕固生曰：‘必若所云，是高帝代秦即皇帝之位，非邪？’所以景帝曰：‘食肉不食马肝，不为不知味；言学者无言汤武授命，不为愚。’遂罢。”

黄生说，前史上的商汤和周武王并不是授命，而是弑君篡位。辕固生则以为，桀纣不得民意，汤武则是全国归心，当然是授命。黄生随后指出，桀纣是君，汤武是臣，既如此，诛其人而代其位便是弑。至此，评论还在学术规模内，接下来辕固生的话，引入了高祖代秦这一汉的立国合法性问题，就不免有些生死相搏的意味了。黄生到这儿就应该了解，对话现已无法持续（赞同这说法是自己立论失利，对立这说规律标明汉家也是弑）。审慎的汉景帝也没有容易表态，只以食马肝为喻，阻止了这场争辩。汉景帝说到马肝，是汉代时以为马肝有毒，吃的人会中毒身亡。在历代君王里，景帝应该算处事相对温文的，不然，黄生其时的性命大约就堪忧。

五

天官之学、易学和黄老之学，简直可以说是司马迁父子其时最底子的学问。前面现已说过天学的重要性，易学因牵涉全体也极为重要，即使被称为道论的黄老之学，在其时也具有登峰造极的方位。那时分，还没到武帝的“罢黜百家，独尊儒术”，汉家宫殿更推重的是道家的安居乐业之术。更何况，司马谈跟从的教师，简直是这三门学问中的顶尖高手，他能取得的教益应该是特殊的。不过，没有人开端就能直接学习这样深邃的学问，即使天分异禀如司马迁，也得从最简略的当地起步，一个台阶一个台阶地往上走——

太史公既掌天官，不治民。有子曰迁。迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。

继前面的“司马氏世主天官”和“太史公学天官于唐都”之后，司马迁再次说到天官。太史公的首要功用，不是详细地办理大众，而是更多地跟天相关，要根据天象运转对历法供给专业定见，要清楚祭祀及各项严重礼仪的宜忌，还要记载国家的阴阳灾异。看到这儿，咱们大体也就可以了解，为什么司马迁要把自己宗族的世系追溯到绝地天通时的重黎，也就了解为什么他会把唐都作为其父师从者的第一位了。接下来“有子曰迁”，虽然有意借用了《易经》“有子考无咎”（有子能成果祖先之业），但司马迁显着没有神化自己。

上面现已说到过，司马迁不但没有写到自己的生年，也没有写自己的表字，不过，好在他说到了自己的出世地，那便是大名鼎鼎的龙门。《括地志》：“龙门在同州韩城县北五十里。其山更（按：经过）黄河，夏禹所凿者也。”《三秦记》：“每暮春之际，大鱼集龙门下数千，不得上，上者化为龙。”对文献和传说都有兴致的司马迁，应该了解上面的说法吧？不管是圣王大禹，仍是鱼跃龙门，是否都隐含着司马迁对自我的某种期许？这个对本身满怀期许的人，孩提时期就在这块土地从事播种和畜牧。我自己更感兴趣的是，司马迁童年时的教育是怎样的？十分惋惜，除了“年十岁则诵古文”这七个字，他没有给咱们任何剩余的资料。

秦汉时期，我国的蒙学教育现已有教材、有组织，家长教育也开端定型。其时儿童的学习内容，大致分为两类，一类是识字，一类是算术及其他根底常识。其时较通用的识字教材是《苍颉篇》，书写用其时通行的隶书，共收三千三百个常用字。此篇开首谓，“苍颉作书，以教后裔，幼子承讽，慎重敬戒”，教材特征十分显着。除用通行隶书写就的《苍颉篇》，司马迁应该还需求学惯用大篆书写的《史籀篇》，乃至还要进行更杂乱的认字和书写操练。后者并非其时的通行教育，更多是作为史官的工作所需。

识字之外，其时的儿童还需求学习其他内容，如计时、算术、地舆等方面的根底常识。东汉崔寔《四民月令》有“砚冰释，命幼童入小学，学华章”句，注云，“华章，谓《六甲》《九九》《急就》《三仓》之属”。石声汉《校注》中说：“其间《急就》《三仓》等字书，应当学会书写，《九九》是算学开端，仅仅书写不行，有必要领会、娴熟。”近世开掘的书本中，九九乘法表和习字资料往往一同呈现，正阐明汉代初级教育识字和算术并行的实际。司马迁成年后可以参加改历，并留下推步精细的《历术甲子篇》，算术根底应该不错，不然难以具有历法推步所需的较好核算才干。

开端教育完结，就进入了较为高档的学习，所谓“年十岁则诵古文”。王国维以为：“太史公修《史记》时所据古书，若《五帝德》，若《帝系姓》，若《谍记》，若《春秋历谱谍》，若《国语》，若《春秋左氏传》，若《孔子弟子籍》，凡先秦六国遗书，非其时写本者，皆谓之古文。”也便是说，司马迁所谓的“古文”，是以不用其时通行的隶书写成的古书。郑慧生也说：“这古文，是诘屈聱牙的上古典籍，不经过口语化的训释是一般人所不易了解的。司马迁‘年十岁则诵古文’，在古文训释上打下了坚实的根底。”这些典籍中的首要部分，不是古代的文书资料，而首要指现已逐步构成的经典。

经过上面的剖析，咱们大体可以知道，十岁左右，司马迁已不再局限于学惯用“今文”即隶书抄就的教材，也没有被算术的根底科目难住，而是开端识读较古的文字（“古文”），打下了坚实的训释根底，能取得并阅览归于经典系统的书本，恰当程度上逾越了只学习底子文明技能的同龄人。读书面的拓宽，让司马迁有了更开阔的时空视界，那个在河山之阳耕牧的少年，身体和脑力都渐渐老练起来，行将走向更广阔的国际。

六

一个人的生长是绵长的，条件答应的话，大约都会向内深化探求，向外遍历国际。假如可以对照，向内、向外可以比较涵养（生长）小说的纵向和横向维度，如谷裕《德语涵养小说研讨》所言：“纵向维度指个别生长的头绪。横向维度指随一同刻和空间移动所阅历的广度。横向维度使主人公取得对外部国际的形象，为反思供给资料。纵向维度为作品供给个别考虑和反思的深度。”用我国传统的方法来表达，纵向维度或许可以相应于读万卷书，横向维度大致类似于行万里路。前面讲过了司马迁的读书，接下来，便是他脚印简直广泛全国的“壮游”（怀有壮志而远游）时期了——

二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。

司马迁行文跳宕，自出世至二十岁，他只告知了自己十岁读古文，其他的状况彻底没提。比方咱们很想知道，他什么时分跟父亲或唐都习得天官之学，什么时分了解了杨何一系的易学传承，又是什么时分承受或剖析了黄子的道论，除父亲之外还承受了哪些需求高手点拨的常识。惋惜的是，他自己的文字里头绪很少。青少年时期，由于汉武帝鼓舞（或逼迫）大众、官员移住距长安八十里的茂陵，司马迁一家大约在某个时刻点迁徙而去。司马迁寓居茂陵的这段时期，有或许见到的长辈耆宿，是其时寓居在同一块土地的董仲舒和司马相如，确认见到的是其时十分有名的游侠郭解。

从可以收集到的片纸只字的信息来揣度，二十岁的时分，司马迁应该现已对自己所学有了较为充沛的自傲，一同也见过了一些当世的闻名人物，纵向维度上已有了满足的深度，所以才会起意（或按父亲的意思）开端壮游。根据其时的遍及社会状况，朱维铮剖析过这次壮游的或许景象：“至迟从春秋晚期起，有志于仕的士人要去官府边执役边学习，叫作‘宦学’。今后私家收徒教育的习尚渐盛，可在官府以外寻访名师，所以外出游学的士人日多……司马迁正是依照这一老习气外出游学的。”

至于这次的游历道路，朱维铮结合《史记》的其他记载总归曰：“大约地说，由长安动身，先到长沙寻访屈原遗址，搭船在沅水、湘江巡游，再登九嶷山找舜的遗址，又向东登庐山调查相传是禹所引导的九江，然后直奔东海之滨，到会稽山探禹穴，即传说中这位治水英豪的葬处；由此北上，渡过长江，去淮阴寻访汉朝功臣韩信的故事，并调查淮、泗、济、漯的水利状况，再渡过汶水、泗水，抵达齐国和鲁国的故都，在那里讲习学业，观赏孔子新居，并在孟轲的故土演礼；回头南下，在项羽的西楚王国故都彭城遇险，后来经过孟尝君的封地薛邑，去丰、沛观赏刘邦和他那群布衣将相发迹的当地；终究西返，半途旅游了魏国故都大梁的遗墟，又回来长安。”即使照现在的出行条件，这也是一趟耗时不少的行程，其时恐怕至少需求一年以上。

还有一个问题需求留意，除了汉朝的开国君臣，司马迁这儿给出的，许多是具有重要政治文明特征的地址—会稽和禹穴跟大禹有关，九嶷山跟舜有关，沅、湘跟屈原的放逐有关，汶、泗和邹、峄跟孔孟有关，薛邑是孟尝君的封地，彭城则项羽曾定都于此。或许，司马迁仅仅无意中写下了这些地址，内里却隐含着他杂乱的政治文明决断。比方，是不是可以据此估测，司马迁心目中的抱负挑选，从帝王来说是勤于任事的舜和大禹，从文明传承来说是集先秦思想大成的孔孟，从个人遭际来说是“忠而被谤，信而见疑”的屈原，从性格本然来说是“好客自喜”的孟尝君和“喑恶叱咤”的项羽，而“戹困鄱、薛、彭城”，则简直可以看成对孔子“困于陈蔡之间”的有意仿照没错吧？

对司马迁的壮游，向来赞颂不停。就拿苏辙《上韩太尉书》来说吧，他以为壮游养成了司马迁文章的沛然之气：“太史公行全国，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。……岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其间而溢乎其貌，动乎其言而见乎其文，而不自知也。”至此，司马迁现已读过了万卷书，行过了万里路，生长为一个英气勃勃的青年人，接下来，将是他作为成年人的官吏之路了。

七

前面现已说过司马迁遭到的各种教育，无妨换个方向来再看一下。照日本学者富谷至的说法，汉代识字教科书分为两类，一类是“吏员以撰制行政文书为意图运用的文字学习书”，另一类是“初学者以学习文字或取得教养为意图运用的教科书”。汉代史学童必修《史籀篇》，是为了了解相对于隶书而言的“古文”，以便任职时能识读过往的文字记载。他们另需学习《急就篇》和《苍颉篇》，也不是为了取得文明教养，由于两者“由文书行政中运用的准则用语构成，习得这些词汇，就能编撰行政文书”—这是后来担任“史”一类人才的工作教育。高才如司马迁，入仕前也需求和有必要受工作操练吗？

作为史家之子，司马迁十分或许受过工作教育。但他经过什么途径入仕，咱们只能估测，不或许有确认的定论。要从司马迁自己的言辞来推定这个进程，更是彻底无从着手，由于跟触及自己生平的大部分工作相同，入宦途径问题，他只在《报任安书》中简略地说到过一句——

仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以祖先之故，使得奉薄伎，收支周卫之中。

跟入仕相关的，除了上面这段话，还有同文中的“仆赖祖先绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣”，别的便是《太史公自序》中壮游之后的“所以迁仕为郎中”。据旧注，上面这段话有几个要害。“不羁，言其原料高远，不行羁系也。负者，亦言无此事也。”这是说，司马迁少时没有不羁之才，因而长无乡曲之誉。“祖先，谓迁父也。”这是说，司马迁入仕的途径，与父亲有直接联系。“周卫，言宿卫缜密也。韦昭曰：‘皇帝有宿卫之官。’”这是说，司马迁仕为郎中，做了皇帝的侍卫，跨过了上面说到的“史”一类人才的缓慢进阶期。无法逃避的问题是，文中的“以祖先之故”，终究何指？

据严耕望研讨，要仕为郎官，“西汉初叶，以‘荫任’‘訾选’及‘军功’为多；中叶今后，以‘荫任’为多，‘孝廉’‘明经甲科’次之，‘才艺’‘公府掾’又次之”。对照以上条件，司马迁显着没有立过军功。汉代的訾选，费钱极多，以司马家的耕牧和司马谈的任职所得，恐怕很难出得起这么多钱（假如司马家真有巨大的财富，也不至于后来无钱为司马迁赎罪）。至于选拔孝子廉吏的“孝廉”，前文已明说“少负不羁之才，长无乡曲之誉”，显着也行不通。假如经过“明经”仕进，则司马迁应有一段作为博士弟子的阅历，如此正宗的入宦途径，他好像不会绝口不提。排比下来，司马迁为郎的原因，最或许的应该便是“荫任”。文中所谓的“幸以祖先之故”，很有或许是由于父亲司马谈做过某些重要的奉献，因而汉武帝特诏选其子司马迁为郎。

这样看起来，上面那段乍看含糊不清的话，十分或许句句执行，特别“才艺”一项。严耕望谓：“才艺除郎，可分‘文才’‘经世才’‘术学’‘技艺’四类。汉世都有上赋颂上书言世务者，若称帝意，可拜郎中，此即以‘文才’‘经世才’而特拜也。武帝时，此风尤盛。”以技艺除郎的，文才如司马相如和东方朔，经世才如主父偃和徐乐，术学有发明地动仪的张衡，技艺有卫绾和邓通。司马迁应该没什么实用性或杂耍类技能，但他有祖传之学，还或许受过史学童的专业操练。至于文才和经世才，有赋传世，而且可以写《史记》，司马迁应该契合要求。术学乍看有点远，但观星望气这类法术之学（并非现在的迷信，后文会谈到），恰是父子俩的看家本领。

斗胆点估测，司马迁或许由于父亲而为武帝所知，并以其才干得到欣赏而除为郎。这才干，或许便是上面说到的“得奉薄伎”的“薄伎”（浅显的技艺）。这也让司马迁避开了墨守成规的仕进之路，直接踏入了中心。当然，这些仅仅猜想，不用一意坐实。能知道的是，从此之后，司马迁踏上了官吏之路，看起来全部都往美好的方向开展。不过，人生没有那么多一往无前的事，还没等司马迁好好领会神采飞扬的人生，悲惨剧就先来了。

壮游归来，司马迁暂时有过一段高光年月，“所以迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命”。他受汉武指令出使西南夷，往长江源头方向走，到过四川（重庆、成都）、西康、云南一带，很好地完结了皇帝告知的使命。可就在这时分，司马谈由于无法参加武帝的泰山封禅，“发奋且卒”。临终，司马谈慎重吩咐司马迁，“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣”。三年之后，司马迁公然继承父职，被任命为太史令。承受了父亲遗命的他，要为父亲，也为自己预备一个更充沛的自我了。

八

一个人在学习进程中承受的常识，终究未经外界查验，假如没有师友和其他团体带来的社会要素，不管操练到多么纯熟的程度，一旦触摸瞬息万变的实际国际，都十分或许马上溃散。说得详细一点，即使才调过人如司马迁，除了继承自父亲的学问系统和独学而获的心得，也还需求良师益友的砥砺琢磨。如此，才有机遇随不断改动的社会和年代景象调整自己的心性学问，日新又新，始终保持认知的抢先性。司马迁壮游前后，现已广泛触摸了社会，入仕为郎之后，更是进一步扩展了学习和交游的规模。

依照大体的出世年月计算，或许和司马迁有交集的出色师辈，比较清晰的是唐都和孔安国、董仲舒。唐都是司马谈的教师，司马迁也与其同事过一段时刻，且唐都的天官之学正是司马家的世守，司马迁向其讨教合乎情理。不过，详细的教授问题，《史记》或其他书中都没有记载，只好暂时阙疑。言及司马迁清晰授受记载的，是《汉书·儒林传》——

孔氏有古文《尚书》，孔安国以今文字读之，因以起其家。逸《书》得十余篇，盖《尚书》茲多所以矣。遭巫蛊，未立于学官。安国为谏大夫，授都尉朝，而司马迁亦从安国问故。迁书载《尧典》《禹贡》《洪范》《微子》《金縢》诸篇，多古文说。

孔安国是鲁国人，生卒年约当景帝元年（前156）至武帝太初（前104—前101）间。孔氏幼承家学，了解各类典籍。师承上，他自小即从申公学归于今文的鲁《诗》，并曾受今文《尚书》于伏生后学。因收拾孔壁藏书，他又创始了古文《尚书》的家法。官吏上，他做过武帝时博士，教过精治《尚书》的兒宽，官至谏大夫、临淮太守。司马迁跟孔安国或许树立授受联系的，正是其时现已景象杂乱的《尚书》。假如逻辑链延长一点，《史记》多选用鲁《诗》家法，说不定跟孔安国也有必定联系。

《汉书》作者班固以为，司马迁跟孔安国学习古文《尚书》（问故），了解了各种与今文不同的阐明，在《史记》中常常运用。按程金造的揣度，“孔安国虽是古文《尚书》‘家法’之鼻祖，可是他的‘师说’，却是从伏生所传的今文《尚书》说二十九篇的根底上，开展而树立起来的。……太史公从孔安国问故，必定是要先学习了今文《尚书》二十九篇，然后本此根底，才干向孔安国问古文《尚书》的训故”。虽然司马迁跟孔安国学的是古文《尚书》，但他也十分了解今文《尚书》，并非只株守一家之说。

司马迁另一位或许的教师，是大名鼎鼎的董仲舒。董仲舒是河北广川人，生卒年为公元前179年至公元前104年，平生历文帝、景帝、武帝三朝，是《春秋》公羊学的尖端大师。他被人称为王佐之材，但宦途并不顺畅，不但未能身居要职，且每因牵连或遭告发而降职。董仲舒实在影响了其时以致未来我国政治文明格式的，是他《天人三策》中对六经和孔子有些过火的推重：“臣愚以为诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。”这应该便是习称的汉武“罢黜百家，独尊儒术”的思想本源，对其时和后世形成了严重影响。

董仲舒和司马迁的师承联系，文献根据只需《太史公自序》中的“余闻董生曰”五个字。不过，这个文献根据并不可靠，有人就以为“闻”字的意思并非“接闻”（自己直接听到），很或许仅仅司马迁直接听到或读到过董仲舒的言辞。不管实在景象怎么，从《太史公自序》对《春秋》的了解来看，司马迁受董仲舒影响最大的，显着是《春秋》公羊传的精微之义。《春秋》公羊家的首要义旨，是国之大乱大祸，皆非一日之事，而是积渐所形成的。这个思路贯穿于《史记》全书，也是司马迁受董仲舒思想影响的重要标志。

除了当世人物，司马迁还有一个没见过却极度爱崇的人，那便是孔子。《史记·孔子世家》点评说：“孔子布衣，传十余世，学者宗之。自皇帝王侯，我国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！”这虽是全体的学术判别，但详细到《史记》的一百三十篇，有五十五篇一百二十九条说到孔子，并以孔子之言作为折中取信的规范，因而也可以说是司马迁自己的去取准则。如此，或许也就无妨说，司马迁把孔子看成了自己悠远的先师。

九

除了跟从合格的教师学习，与同辈的沟通和彼此激起，也在每个人生长进程中起着十分要害的效果，是一个人根据地点团体规范来调整自己的进程。《学记》“独学而无友，则孤陋而寡闻”的友，不仅仅学习进程中可有可无的烘托，而十分或许是人生中极其重要的部分，乃至会改动一个人的命运走向。那么，司马迁终身中有哪些朋友呢？

根据王国维的整理，司马迁或许的交游目标，有贾嘉、公孙季功、董生（非董仲舒）、樊佗广、平原正人（朱建子）、冯遂、田仁、壶遂、苏建、李陵、任安、挚峻等。其间清晰可以扫除的，是公孙季功、董生、樊佗广平和原正人。别的，冯遂是冯唐的儿子，虽然《史记》中有“与余善”的记载，但两者年纪最小相差三十岁，算不上同辈，因而有人以为，这儿的“余”指的是司马谈。其他同朝为官的文武大臣，比方一同参加过太初历编制的兒宽，一同负薪塞河的枚皋，司马迁必定都跟他们有过或多或少的往来，但《史记》《汉书》和其他典籍中都没多说，这儿就不进一步估测了。

与司马迁平辈往来的这些人，多是世家身世，或自己有功名建树。贾嘉是贾谊之孙，《史记》里说到他，说“孝武皇帝立，举贾生之孙二人至郡守，而贾嘉最好学，世其家，与余黄历”，或许跟司马迁是学问上的同路。田仁是习黄老的田叔的少子，为人廉直，有政治才干，且“以壮健，为卫将军（按：卫青）舍人，数从击匈奴”，算得上文武双全，惋惜因牵扯进戾太子造反事，被盛怒之下的汉武帝腰斩。壶遂便是“余闻董生曰”那篇长论的说话目标，也是太初历编制的参加者，司马迁称他“深中隐厚”（心里廉正忠厚），有长者之风，要不是遽但是逝，乃至或许做到汉相。苏建是苏武的父亲，曾以校尉身份跟从卫青出征匈奴，因功封平陵侯，后以将军身份制作朔方城。还有一个跟司马迁十分相关的人是任安，也便是《报任安书》的通讯目标。他也由于戾太子事情，被汉武以为“坐观成败”，“怀诈，有不忠之心”，论罪诛死。当然，跟司马迁最命运攸关的人，是李陵，他简直彻底改动了司马迁的人生轨道。

另一个跟司马迁相关的人物，是东方朔。《史记·诙谐列传》称他“以好古传书，爱经术，多所博观娘家之语”。桓谭《新论》记叙了司马迁跟他相关的事：“太史公造书，书成示东方朔，朔为平定，因署其下。太史公者，皆东方朔所加之也。”假如所言建立，司马迁跟东方朔的联系应该非同一般，不过，这说法向来遭到许多质疑。除了东方朔，还有一个终究跟司马迁有没有联系还存疑的，是挚峻。司马迁写给他的信，收在《高士传》里——

迁闻正人所贵乎道者三，太上立德，其次立言，其次建功。伏惟伯陵材能绝大，崇高其志，以善厥身，不染纤尘，不以细行荷累其名，固己贵矣。然未尽太上之所由也。愿先生少致意焉。

《高士传》这类作品，《隋书·经籍志》称为杂传，“因其事类，相继而作者甚众，名字转广，而又杂以虚诞怪妄之说”。这阐明，人们很早就置疑杂传的可靠性了。不过，可靠性并不是点评这类作品的规范，作品者的意图或许本来就不为记载史事，而是写出心目中的抱负形象。正因如此，人物只需有一点点文献根据，就可以写进作品并借机发挥自己的主意。在这个进程中，别的一些不归于高士队伍的闻名人物，偶然也会作为比照呈现内行文中。上面引到的这篇，司马迁其实便是作为挚峻“崇高不仕”的不和（活跃入仕）存在的，所谓“迁居太史官，为李陵游说，下腐刑，果以悔吝被辱”。

“太上立德”如此，出自《左传·襄公二十四年》。引完这段话，信中没有特别的发挥，而是描绘了挚峻的高尚性格，随后就劝他出仕。这其实只罗列了两种对待国际的方法，并以《左传》的话作为规范，没有建立一起的认知基点，因而并无劝服的或许。或许，这便是王国维以为此信“直恐是赝作耳”的原因之一？不过，“虚幻的花园里有实在的癞蛤蟆”(imaginary gardens with real toads in them)，即使《与挚伯陵书》为赝作，是不是也阐明作伪者掌握住了司马迁某个阶段（或全体）的心性呢？他或许的热心、急进和虑事不周，是不是在这封真假不知道的信里透露出来了呢？

十

司马迁死后，连续有关于他和《史记》的批判之声呈现，其间最杰出的，是“爱奇”。扬雄《法言·正人》云：“多爱不忍，子长也。仲尼多爱，爱义也。子长多爱，爱奇也。”《文心雕龙·史传》也说，《史记》“爱奇反经”。琢磨这些谈论，大体可以了解，“奇”，便是不纯，不正，“爱奇”并不是（或不仅仅）喜欢十分可怪之事，而是不能像孔子或经文那样以义为断。也便是说，批判司马迁“爱奇”，除了说他对经文了解缺乏，还有对他性格趋向的斥责。人的整个生命进程，应该是先天性格和后天学习一起效果的成果。这成果一方面决议了写作者能到达的高度，另一方面也暗暗伏下了自己的命运头绪。司马迁后来的“发奋”说，其性格本源，或许现已深深埋在“爱奇”这儿。

即使不管性格，人面临的社会全体景象和思想的遍及状况，许多时分由不得自己来挑选。无法自主决议的外在环境，某种意义上就难免会构成虐待。《施特劳斯学述》指出，这些虐待的类型许多，比方民族意识形状、神话以及标志，恪守法令以及习惯团体思想形式的政治德性，崇奉、定见和成见，公民权利习传性的相等，群氓的妒忌、仇视和讪笑，等等。对照以上条件，司马迁具有了一个被虐待者的许多特征不是吗？当然，并非具有了被虐待特征，虐待就必定跟随而至，任何虐待的呈现，依然需求一个触发条件。

实在让司马迁堕入被虐待泥潭的，是闻名的“李陵之祸”。李陵是飞将军李广之孙，善骑射，对人仁慈，曾与司马迁同为郎中。据司马迁调查，李陵“自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，别离有让，恭俭下人，常思舍生忘死，以徇国家之急。其素所积蓄也，仆以为有国士之风”。天汉二年（前99），贰师将军李广利领兵进击匈奴，李陵自请率步卒五千出居延。至浚稽山，李部为单于所率八万余骑围住，因粮尽矢绝，救援不继，李陵屈服匈奴。降敌引发了汉武帝的盛怒，所以“群臣皆罪陵”。司马迁受此事牵扯，是他在群臣罪陵的状况下，说了几句老实话，出自《报任安书》——

夫人臣出万死不管终身之计，赴公家之难，斯已奇矣。今发难一不妥，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之寝食不安，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑微，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。

司马迁对这件事的判别，看起来没有显着失误，他必定了李陵的为人，判别其屈服是为了在恰当的机遇报答汉廷。而且，虽曾与李陵同为郎中，但司马迁全部言辞都不是出于私情：“仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒，接周到之余欢。”盛怒之下的汉武帝，哪里管得了这些，虽然是他自动问询司马迁定见，终究依然“下迁腐刑”。考虑到司马迁的天官身份，那么他在李陵之事上的陈情，是否有或许让汉武帝置疑其代表天意斥责他的战役行动，然后引发了这自傲为威武之君的雷霆之怒呢？

《报任安书》说到入狱受刑的时分，简直可以见到司马迁的悲愤之情：“拳拳之忠，终不能自列。由于诬上，卒从吏议。家贫，货赂缺乏以自赎，交游莫救，左右接近不为一言。”入狱后的状况，简直苦不堪言，“身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬（按：倾诉）者”。身遭腐刑之后，更是羞愤备至：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？”这段描绘，不管说的是心思仍是生理，对一个心气极高的人来说，都是彻底无法忍受的羞耻。要从这困难之中挺过来，司马迁恐怕不得不“发奋”。

十一

“发奋”一词，最早见于《论语·述而》，“不愤不启，不悱不发”。朱熹《集注》云：“愤者，心求通而未得之意。”这儿的愤，是一种心思未能灵通的郁积状况，发奋则纾解了这一状况，心思上达至平衡。又同篇子曰：“发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”也便是说，孔子经过发奋，沉着化解了郁积状况，乃至高兴到忘掉吃饭，连老来了都没有留意。这样的发奋，虽开端时或有郁积，进程中却有开阔的疏浚途径，终究达至了高兴状况，不至于事到临头仍郁郁不通，把或许的静水流深变成激荡的灾祸漩涡。

最少在司马迁这儿，那个此前经过发奋而高兴的状况，产生了巨大转机，欣悦的一面逐步消失。照钱锺书的说法：“司马迁也许是最早不双面统筹的人。《报任少卿书》和《史记·自序》历数古来的大作品，指出有的是坐了牢写的，有的是贬了官写的，有的是落了难写的，有的是身体残废后写的；一句话，都是遭贫穷、疾病以致惩罚磨折的倒运人的产品。他把《周易》打头，《诗三百篇》收梢，总结说：‘大略圣贤发奋之所为作也。’还弥补一句：‘此人皆意有所郁结。’那便是撇开了‘乐’，只着重《诗》的‘怨’或‘哀’了；作《诗》者都是‘有所郁结’的悲伤不得志之士，诗篇也‘大略’是‘发奋’的悲鸣或怒喊了。”钱锺书说到的，正是司马迁下面的一段话——

古者富有而名摩灭，不行胜记，唯潇洒十分之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵书》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大厎圣贤发奋之所为作也。

这儿引的是《报任少卿书》（即《报任安书》）中的，《太史公自序》里也有类似的一段，可见司马迁对这说法的注重。不过较真起来，上面的话许多算不上实际。即使著者有争议的《周易》不管，“仲尼厄而作《春秋》”就跟《史记》本身的记载不符。屈原写《离骚》的时刻，相同跟《屈原列传》的说法不一致。《国语》久已被以为非左丘明所作，《吕览》始于吕不韦迁蜀之前，韩非写《说难》也早于囚秦之时，《诗三百》中的圣贤发奋之作，恐怕远远不到“大厎”（大多数）的程度。只不过，司马迁说这些的时分，或许并非着重因果，而是表达一种剧烈心情，逐个推求，易失于守株待兔。

更大的或许，这底子就不是什么整理资料，而是司马迁发明了归于自己的传统。文王、孔子、屈原、左丘明、孙子、吕不韦、韩非，包含《诗经》的许多作者，不再仅仅前史中的详细个人，而是稍稍脱离了本身地点旧传统中的方位，微调自己的方向，成了这个新发明出来的“发奋”传统的一部分。正如博尔赫斯《卡夫卡及其先驱者》所说，“实际是每一位作家发明了他自己的先驱者。作家的劳作改动了咱们对过去的概念，也必将改动将来”。应该是这样的，司马迁作为一个后来者，因其本身遭受而发明了归于自己的传统。

这个传统形成的影响有利有弊，咱们需求回到的是司马迁的遭受。宫刑这样的凌辱性惩罚，一般人都无法忍受，更何况是大方任气的司马迁呢？人生中许多灾祸，其实是彻底无法安慰的，既不能在实际中求之于长辈（对司马迁来说，爸爸妈妈已逝，总不会是汉武帝吗？），又因自觉而不能转嫁（莫非奉孔子为先师的司马迁，会违反其“不迁怒”的教训？）。但是，受过伤的心总是有璺的，遭受如此重创的司马迁，徜徉徜徉之际，必定需求什么途径来激起或缓解，司马迁挑选的，是否便是这个发奋呢？

出狱之后，虽然还担任过位高权重的中书令，但对司马迁来说，人世的命运早已不值得等待。因而，差不多便是从《报任安书》之后，关于司马迁自己的记载就简直绝迹了。现在，他要坚起心志，“述往事，思来者”，写出那本归于将来的巨大作品《史记》了。

原文作者/黄德海

摘编/张进

修改/张进

告发/反应