美国港口崩了，义乌的圣诞树赶不上圣诞节
由于没有集装箱，义乌的圣诞用品无法开端自己的跨洋之旅。另一面，圣诞节的气氛早已充满开来，国外的人工圣诞树价格上涨了10%-30%。疫情和远在太平洋东岸的港口大阻塞，既影响许多外国家庭买到物美价廉的圣诞树，也翻转了义乌商人10平方米的店肆和营生。
文 |钟艺璇
修改 |楚明
运营 |月弥
蝴蝶的翅膀
11月底，上午10点，我在这儿遇见了李国山。他正低着头刷短视频，死后是许多比人还高的圣诞彩条，贴着墙根密密垂下来，又哗地一下砸在地上。10平方米的小店，存挂着1千多种不同样式，他恨不能在天花板上也布满它们——假设客户会昂首看产品的话。
看到我，这个40多岁的浙江义乌商人从老板椅上动身，约请我坐下。他预备给我泡茶，俯身在右侧的柜子里探索了一阵，愣是没找到一个一次性纸杯，终究开口从近邻店肆借了一个。
“没生意啊，杯子都不预备了。”他说。
疫情后的义乌商贸城，外国客户现已罕见。远在美国长滩和洛杉矶港口的阻塞让大批圣诞树漂流在路上，迟迟无法发货，商人们只能干着急。另一面，圣诞节的气氛早已充满开来，由于供给缺少，国外的人工圣诞树价格上涨了10%-30%。
以往李国山的小抽屉里会有大把的速溶咖啡、一次性纸杯和外国客户点名要的“China tea”。他的时刻便是金钱。义乌商贸城8点半开门，外国客户曩昔会早早等候在外商通道旁，带着一帮我国人冲进狭小的店肆里，有翻译、拍摄、记录员，“乌压压的”。用他的话说，“客户得在门口一个一个排队谈”，谈成了，高兴了，非洲客户还会顺带揣走一把速溶咖啡。
商贸城下午5点半关门，6点断电，从前没人舍得这半小时。在电脑关机的终究一刻，匆忙结算结束，李国山会带着客户往地下室走，那里有一个小小的门，专门留给作业人员收支。
超越6万个商铺组成了义乌国际商贸城，从外头看，它像一抹巨大弧线，而李国山地点的三楼A区不过是圆弧的一末节，却是全球最大的圣诞用品集散地——这儿贡献了全球一半以上的圣诞用品。
从前的热烈成为这些义乌圣诞老板们闲谈时的回想。正午，他们把曩昔招待客户的塑料凳搬到门口，一边吃快餐一边谈天。在这儿，不论男人、女性，年青或是年长，都能对当下的国际局势侃侃而谈，上到方针，下到职业黑话信手拈来。见我坐在一旁，李国山瞟我一眼，“其实咱们说的东西，你这种大学生是很难明的”。
他们的确是最为敏锐的一群人。2006年从前，天津人李国山在乌鲁木齐做圣诞彩条外贸生意，专门从义乌进货倒卖给俄罗斯人，由于离得近，“一天就能打一个来回”。但后来俄罗斯人不再向李国山买货，直接奔向义乌避开差价，他感觉生意不好做，“俄罗斯人越来越精明”，决议火速打包行李去义乌开展。
时至今日，义乌的圣诞用品链条现已较为老练。一个义乌产的圣诞树、圣诞白叟、圣诞彩条乃至灯饰，从订单、出产、运输到海外港口卸货，将会通过多人之手，其间便包含李国山这样的义乌供给商、外贸公司或许货代公司，终究再借由货轮抵达海外。
这个链条又是软弱的。蝴蝶的翅膀只需悄然摇动，风便能容易吹到任何环节。疫情和远在太平洋东岸的港口大阻塞，完全翻转他这10平方米的店肆和营生。从前李国山有打不完的电话，有招待不完的客户，他没有时刻吃午饭，门口不到3米宽的狭隘过道被挤得风雨不透。但现在下午4点钟一到，他按时把卷帘门往下一扯，回身就走人。
时刻成了义乌圣诞老板们现在最富余的东西。他们坐在铺子门前，无精打采地招待零散的客户。不少方位好的圣诞用品批发铺子，现已易手短租给新年灯笼门店，圣诞歌就这样一阵一阵地飘扬在虎年字符的大红灯笼里。
▲ 圣诞用品店肆周围现已卖起了新年对联。图 /钟艺璇
无法跨洋的圣诞树
在商贸城，每个义乌商人桌上都有份一致订阅的商报，但李国山把它压在茶杯下，历来不看。等看到这些信息时，“那就来不及咯”。
这两年国内外疫情、海运提价、港口阻塞的音讯雪花一般接连不断，硕大的黑色标题第二天印在报纸上，都没有一通电话音讯来得敏捷。
圣诞树工厂老板王志飞9月初接到了外贸公司打来的电话，“美国客人说了，9月底再不出货，他就不要了”。在从前，圣诞节前的出货会持续到10月中旬乃至月底，但数万公里外的美国西岸，最繁忙的洛杉矶港和长滩港现已挨近溃散状况，许多集装箱被停留港口，卸货速度几近停缓。
这场被称为“世纪大拥堵”的港口阻塞，让王志飞的美国客人终究下了决计，宁可赔付定金，也不要这批货。“照美国现在的卸货速度，现已赶不上圣诞节了。”
早在5月份，王志飞就接到了相当于曩昔一整年的订单量，但现在这批货价40多万元的圣诞树只能躺在王志飞另租的800平方米库房里，等候下一个圣诞节周期降临。
义乌的库房简直只能年租，他碰运气找了一个短租4个月的转租库房，但也为此多花了挨近5万元的仓储费。
太平洋东海岸冗长的卸货周期令一批批跨洋的集装箱有去无回，但与此一起，许多来自东南亚的订单又连续流向我国，等候出口的集装箱求过于供，乃至“一柜难求”。
陈超是义乌港某仓储办理作业人员，他目击了从上一年以来集装箱价格的暴升，“从前开往印度的一个柜子才2000多美金，现在涨到7000多，到非洲的集装箱差不多快2万了。最高有涨到4万美金的状况”。
没有集装箱，这些圣诞用品无法开端自己的跨洋之旅，这连带着义乌港也显得萧索起来。在曩昔，载着集装箱的卡车在义乌港的门口排起长队，从早到晚，现在人车稀少，陈超不到4点就仓促下班。
就算抢到了集装箱、货到了客户手中，回款周期也被拉长了。陈芳黎运营一家专卖圣诞帽的工厂，首要销往西班牙和泰国。她的老客户多为海外华人，一代传一代，一个叫Linda的年青华人姑娘，接手了母亲的事务，定时向陈芳黎进口圣诞帽。
本年《鱿鱼游戏》风行全球，Linda全款向我国供给商进了一批剧集周边产品，“货才55万元，运费就要45万元”。其时电影热度最高时，周边货极为紧俏，不是全额付款还有或许抢不到。但后来运费暴升，高达45万元的海运费让Linda咋舌，这注定是一个赔本生意。现在Linda的这批货仍在供给商的库房中，等候运费下降再出货，“但再快也没方法了，现在现已不盛行了”。
资金的紧张也令Linda无法及时向陈芳黎回款，8月份，陈芳黎向Linda出了一批价值16万元的圣诞帽，直到11月底，才回收7万多元，“还剩余9万多，Linda说最快12月组织”。
▲ 图 /《回我的家》截图
以往Linda一般到货半个月左右就会付款，“本年她的货一向被积压着，真实亏太多了。”迄今为止，义乌商人仍旧以货到付款的方法与外商买卖，这种买卖需求具有必定信赖根底，一起也背负着极大的资金压力。在海运暴升的状况下，海外商人承当了高额运费，资金周转吃紧，必定影响其对供给商的回款周期。“这是一个习尚，都这样的，你不乐意，天然有其他人乐意。”王志飞说。
“许多客户到商场上开单子，没有正式的合同，便是手写一张销货单。”仅凭一张销货单，乃至没有定金，义乌商人也会凭仗信誉告诉工人开工做活。在义乌，对信誉的注重随处可见，国际商贸城的大门外，就粘贴着几块巨大的白板，写着“诚信为本，信誉无价”八个大字。
“朴实便是靠一张脸”，没有所谓的生客，协作几年天然就老练客了，在刚入行时，王志飞也非常不习气，但他发现，自己不招待的客人，专门有人乐意接，“这样不可，假如他的客人做大了，今后做断了怎么办？”
这样原始的方法天然存在不小的危险，究竟义乌商人和外商客户之间，还隔了外贸公司和货代公司，供给商们没有进出口权，很少与外商直接买卖。行走在义乌大街上，随处可见的除了批发商场外，便是外贸、货代、银行和商务酒店。
李国山从抽屉里拿出个蓝皮的合同夹甩在桌上，“看到没，全都是欠款跑路的”。他随意抽出3张单子，“这儿便是9万”。常常有假充外贸、货代的欺诈公司，向商家订购，收货后就消失。而这种不可控因素，在海运费用暴升一起，也增加了资金链的开裂危险。
原材料的提价同样是钝刀子割肉，本年2月开端，棉花价格从上一年均价14000元/吨左右，上涨到本年最高24000元/吨，涨幅高达71.4%，这直接导致圣诞白叟肚子里的棉花贵了。而充任圣诞树枝干的铁丝和枝叶的PVC皮料，也纷繁提价，就连陈芳黎圣诞帽的包装纸也贵了，“350克1毛1，现在300克1毛8”。
圣诞用品是低价值产品，商人们为了保持本钱，必定只能向下流客户加价，“可是就算涨1毛钱，客户都叫苦连天”，李国山说。海外客户现已承当了天价运费，又怎么乐意再让利。
陈超从前在义乌港库房听见客户抱怨，自己提价后，外商直接抛弃了这批货，回头寻觅其他供给商，“他们原先十分困难预定的集装箱都不提了，体系主动轮给下一个客户”。
这个圣诞节注定折磨。在本钱上涨和仓储费的额定支出下，王志飞本年的生意底子不见赢利，“一年忙到头，年末了，一分钱没见着”。
没有人能说清海运提价，究竟谁最受其害。义乌圣诞老板们赚不到钱，客户收不到货，外国人也拿不到像本来相同廉价的圣诞树，仅有见好的是从上一年以来整天飘红的运价指数。
或许只要一点能确认，没人能预料新冠疫情的影响会如此漫长。
格子间和国际
尽管具有一大批海外客户，李国山仍是说不来外语。他有一个非洲女客户，叫Felista，疫情来不了义乌，两人就用微信交流，各说各的言语。
“我就初中结业，哪懂这些个玩意啊。”除掉“OK，my friend”以外，李国山每一句都用了微信翻译，他乃至念不来这个女客户的姓名，外贸公司给客户取了一个便利称号的代号，“G41”，他就喊人家“老G”。
不会说，不会读，但商人们见过的国外客户多了去，对国外的潮流意向乃至政治局势也一目了然。或许不可思议，一个从未踏出国门的中年女性，会和我议论起哥伦比亚的港口大罢工，而她下班的日子是煮饭、漫步和洗衣服。
从前人多的时分，这儿每天都发生着新故事，商人们也乐于回想，他们整日窝在10平方米的空间里，却生出一种透视国际的滋味。
李国山刚来义乌时，第一次触摸非洲客户，对方忽然打开双臂，咧着白牙对着李国山喊“爸爸”，他起先极不习气，常常被吓一跳，后来也就渐渐习气。很快他也逐步摸透了各国客户的喜爱。黑人喜爱有存在感的东西，他指着死后一条黄白相间的彩条，“便是这种，乍一看，够大够真实的”，他又指向远处的一条细点的绿色彩条，“白人喜爱精美点的”。
事实上，每个圣诞老板们都掌握着这些喜爱“隐秘”。王志飞知道日韩喜爱粉色、白色这些淡色系列的圣诞树。陈芳黎卖圣诞帽的规则很简单，俄罗斯客户喜爱毛烘烘的毡帽样式，东南亚客户的帽子需求做薄一些，西班牙人不知道为什么喜爱粘亮片的帽子。除了帽子，她还接受圣诞服定制，“俄罗斯的圣诞白叟服装是蓝色的，白雪公主服在那里也卖的很好”——她至今都不知道，为俄罗斯人庆祝圣诞的叫做“酷寒白叟”，蓝色外袍是他的特色之一，而所谓的白雪公主，则是“酷寒白叟”寸步不离的小孙女“雪精灵”。
本年雷锋帽样式在俄罗斯特别盛行，陈芳黎特别在电脑主机上摆了一个浓妆外国假人，一个光溜溜的头，戴着两顶雷锋帽，一层盖着一层，四只护耳耷拉在模特的耳边。为了销量，帽沿的文字也各做了两种，英文与俄文。
在义乌，商人们很少议论为什么，他们只管出产，只关怀卖货，再波谲云诡的远方变化，落到他们身上也不过是换个把戏。
2016年美国大选时，《纽约时报》曾报导，义乌一家棒球帽工厂老板在大选的终究几周，收到了许多支撑特朗普的订单旗子，一触即发、此消彼长的大选博弈在这儿被消解为再日常不过的工厂订单。
从金融危机、欧债危机、再到疫情席卷全球，李国山“好歹也是见过大世面的人了”，他身上总有一股特有的江湖气，议论起记者们的来访，他显得很无所谓，“从前这邻近谁家老板还接受外媒采访了呢，人家说他的店是跨国公司” 。他直白地对我说，假如不是看我千里迢迢从北京来，算半个老乡，否则不会理睬我。
现在全球制造商和零售商所面临的又一次风云，无非是一环扣一环的链条反响，说起悠远大洋彼岸提价的圣诞树，他耸了耸肩，“肉烂汤锅里，说俗一点，终究仍是他们美国人民买单”。
从义乌小产品商场的一条分支，到现在的国际商贸城，和国际的衔接，就在十平米的格子间内美妙地发生了，乃至要早于互联网盛行时代。
第一次逼真感受到这种联系，是陈芳黎多年前和女儿去泰国旅行的时分，她顺路去了一趟泰国的小产品批发商场，发现好几家店肆的门口都悬挂着自己出口的圣诞帽。有一位是她的老客户，一位泰国华人，每年都会来义乌选择新品，他戴着红绿相间的精灵圣诞帽迎候陈芳黎，长长的帽身垂在膀子上，像一条毛毛虫，尾巴还有颗毛烘烘的圆球——不出预料，这天然也是“made in China”。
义乌将“made in China”面向国际。这儿是许多传奇的诞生地，鸡毛换糖的故事，陈芳黎从小听到大。她20岁不到，就在本来的义乌小产品城批发工艺品倒卖。1997年，女儿刚出生的第2年，她在一次展销会上看到圣诞节的各类产品，“其时许多人还不知道圣诞节是干什么的”。她登时来了爱好，试着批发了一些圣诞服和帽子，那时分样式不多，不像现在，仅仅是陈芳黎的店肆里就摆放了上千种圣诞帽。
面临全球客户，义乌商人们也需求学会应对各种状况。一些被招聘的翻译有吃回扣的习气，跟从外国客户进门时，往往趁对方不留意，悄然伸出又屈起两根手指头，重复几回，直到陈芳黎允许，这意味着翻译将得到2%的赢利回扣。但随着外国客户交游的次数多了，回扣越来越难拿，外国人学会避开翻译直接用中文问询价格，“这个多少钱？”
碰到会讲价的商人，不免又是一场拉扯，印度客户则是令王志飞最为之头疼的一批人。他们对价格极为灵敏，会打听好一切品种、尺度圣诞树的最低价格，标示在随身携带的白纸上。比及第二天，再拿着这张纸，一家一家探底线，不论高的、矮的、稀少的、茂盛的圣诞树，印度人只买下最廉价的类型，“只买你最廉价的，让你无利可图”。
现在这些故事都成了商人们重复提起的“那个时分”——尽管也便是两年前，人来人往的热烈满足让他们牵挂良久。海外电商的宣扬单现在发到了李国山的桌上，他压根不关怀这是什么，“每天都可以收到，要是不及时丢，会有这么一大摞”，他两手打开，给我比了一个夸大的宽距。
▲ 疫情前的义乌，外商正在补充加急收购圣诞用品。图 /视觉我国
义乌的规律
我纸杯里的茶叶都泡发了，李国山才接了一天的第一个电话，是读小学的儿子打来的，爱好班要下课了，让他去接。
商人们不喜爱现在的日子。王志飞的店肆里摆放着一屋子圣诞树，没有货架，和人一般高的圣诞树直直摆放在地上，远远看曩昔，他就在一片毛烘烘的人工森林里耍弄自己的电脑。店门口摆着几把赤色塑料凳，有客人来了，就在走廊招待，但现在整个商贸城宛如空城，来了也只能刷一天手机。
疫情开端后，陈芳黎再也没见到那位泰国的华人客户。他在微信上和陈芳黎抱怨：“现在下流的多家泰国零售商都歇业了，自己现已在考虑是否要提前退休。”
现在新病毒“奥密克戎”延伸多国，圣诞老板们正午吃饭的时分又多了个新论题。吃饭散去后，每个人端起手机问好起老客户，“老板最近怎样啦，留意防护疫情哦”。
▲ 义乌商人正在拾掇各种样式的圣诞帽。图 /视觉我国
他们有自己的一套生意规律，越是出路未卜，信誉和口碑就显得越为弥足珍贵。没有人敢在这个时分提价，究竟死后随时有其他厂家凶相毕露，想一口吞掉他们的老客户。只需不赔本，王志飞都会接下订单，“本年尽管不赚钱，但今后谁说得准，我不能把客人做跑，客人没了才真的完蛋”。
商人们崇奉优胜劣汰，这儿简直都是中年人，也都是冒险者。他们享受着全球化的巨大盈利，也接受相应的软弱。现在又叠加工厂限电、加工费上涨、内销商场缩小的窘境，我问李国山，是不是有工厂会关闭，他哎哟一声，“那否则呢，经商又不是恶作剧，多少年了，这儿每天都有人卷铺盖走人”。
就在5年前，王志飞仍是汽车职业的职工，那时分新能源还仅仅个概念，没人想到现在成了一个新风口。他其时现已过了不惑之年，觉得传统职业看不到头，正好有朋友在外贸公司，爽性辞去职务了来从商。“那个时分胆大啊”，但现在他开端惊骇了，外国客户一年不来还好，但两年三年呢，假如客户们发现在网络上收购差不多，消费习气改变了，“不来义乌了怎么办？”他现已没有精力去揣摩这些网络门路，尤其是直播，他爱看，但不代表自己会玩。“这些年青人的东西，我搞不来。”
商人们都在牵挂曩昔，陈芳黎向我翻阅着自己的手机相册，大腹便便的印度客户站在店里，戴着圣诞帽，颇有成功人士的气质。身段较胖的南非人和陈芳黎合照，体形是她的2倍，朋友圈的同行在底下谈论，“老板娘你可真修长”。现在，就像她的西班牙和泰国客户相同，一代传一代，她的女儿辞去了金华的作业，现已跟着母亲持续做圣诞生意。
在这数十年，不同于汹涌澎湃的新贵职业诞生史，义乌的商业国际仍旧依照传统的方法活动着，笼罩商人从前的热情、苦恼、高兴，以及现在的丢失。
一栋楼里，倒也不是没人赚到钱，李国山知道的陶瓷店老板，每天下午3点多早早收工，“她和咱们不相同，咱们是没钱赚，她是钱赚够了”。最近陶瓷店老板走得更早了，她嫌楼道里商场放的宣扬喇叭太吵，不到2点就打包回家。
就像大浪淘沙，谁都不知道风波今后谁能留下，前一刻仍是风口，下一秒或许就落地。现在灵敏的义乌商人也没有了方法，“怎么办，我还能帮助运货不成？”李国山能做的只要等候，熬着或许还有生意做，究竟圣诞节就像我国年，“有钱没钱，都要春节嘛”。
比照圣诞用品商人们整日为悠闲忧愁，整个义乌仍旧忙忙碌碌。李国山之前去过广州，觉得那里的节奏太慢。“你看咱们义乌节奏多快，你在街上看得到几个人不，哪有一个城市的银行大正午还给你办事务。”
下午，李国山现已拾掇着要回家。店里找不到一个垃圾桶，他走出门给我丢纸杯，一个女性在店门口停步了一会，她指着门口的彩条，问我：“这个一共有几层？”
我是店肆里仅有的人，又答不上来，问她是否要等一瞬间，女性向我要了一张手刺就仓促脱离。李国山很快回来，大方甩了甩手，显露出义乌商人独有的漠然，“走掉的都不是客户，不必疼爱。你也回去吧，我要回家了”。
（李国山、陈芳黎、王志飞、陈超为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
告发/反应
相关文章
4月16日，五一假日前一天（4月30日）的火车票正式出售。2025年五一小长假自5月1日至5月5日，共5天。依据现在铁路客票提早15天预售的规矩类推，4月17日开售5月1日假日首日火车票；4月21日开售5月5日假日最终一天火车票。
五一小长假前夜火车票今天开抢，估计客流最高峰为5月1日
五一小长假前夜火车票今天开抢！4月16日，五一假日前一天（4月30日）的火车票正式出售。2025年五一小长假自5月1日至5月5日，共5天。依据现在铁路客票提早15天预售的规矩类推，4月17日开售5月1...
调查｜美国大学迎来闭门潮，今世高等教育失利了吗？
高级教育在全球范围内的式微好像已成定局，至少在干流观察家眼中是这样的。以最具代表性的美国为例，每隔数月，职司重视高级教育的美国媒体《高级教育纪事报》（Higher Education Chronicl...
西宁公安冲击整治网络流言 有用遏止流言多发、频发态势
中新网西宁8月29日电 (记者 张添福)“近年来，跟着互联网技能的飞速发展和各类新技能新使用的快速遍及，互联网渠道为网民构建起网络公共言语空间的一起，也成为有些人伪造、传达流言的‘温床’。”29日，西...
我国反击美晋级科技镇压
我国商务部3日发布“关于加强相关两用物项对美国出口操控的公告”：制止两用物项对美国军事用户或军事用处出口；原则上不予答应镓、锗、锑、超硬资料相关两用物项对美国出口；对石墨两用物项对美国出口，施行更严厉...
教师工资不低于公务员不能再口惠实不至
在7月30日的国务院常务会议上，李克强总理着重，有必要压实当地政府职责，保证职责教育教师的均匀工资水平不低于当地公务员的均匀工资水平。“没有合格的省份要期限整改合格，这件事不能再耽搁了，一耽搁便是一代...
刘志仁被查，系主意向安排交代问题，曾任湘潭市委书记
据湖南省纪委监委12月28日音讯，湖南省人大环境与资源维护委员会分党组书记刘志仁涉嫌严峻违纪违法，主意向安排交代问题，现在正承受湖南省纪委监委纪律检查和督查查询。红星新闻注意到，本年8月17日，刘志仁...