2018年10月29日晚，台湾作家朱西甯先生的两本小说集《铁浆》《旱魃》在北京鼓楼西剧场隆重发布。活动现场，主持人史航、作家朱地理、朱天心、唐诺、学者戴锦华就“最终一位民国小说家”这一论题各自谈到了自己关于朱西甯其人、其作的观念。许多观念颇有启发性，比方朱西甯的著作与鲁迅和张爱玲的联络、小说《铁浆》与政治的联络、朱西甯的著作究竟是否是怀乡之作等等，有些问题的不同答复乃至互不相让。这些评论将问题本身引入了更深的考虑之中，不只关于重估朱西甯的文学成果颇有建树，关于文学本身许多问题的反思也极富启发性。
朱家全家福，左起：朱地理、刘慕沙、朱天衣、朱西甯、朱天心
小说与政治的联络
朱地理：《铁浆》由于孙案而写？一个著作彻底叛变了作家，走向自己多重或许的未来。
1955年，台湾发生了孙立人案。父亲为此不平，但无法在军中向任何人讲，只得将他的不平之气灌注在了他的“原乡”小说里，因而小说《铁浆》的写作动机便是孙案。关于这一点咱们并不知道，他不说的话也永久无人知道。直到1994年，台湾举办了一个两岸三地研讨会，研讨会里有评论家专门写了一个叫做“怀乡作家的原乡情结”的论文，把父亲跟司马华夏归为返乡、寻觅原乡这么一个主题。父亲六十几岁了，终身不为自己的著作做任何的解说和分辩，这时分居然耐不住写了一篇回应文章《岂与夏虫语冰》，对夏天存亡的虫子不行与它议论关于冰雪的工作。这篇文章白纸黑字地讲到，《铁浆》写的是“家天下的不得善终”。所谓“家天下”，是《铁浆》里两方争夺包盐的权。父亲乃至直接讲到，只需想想孙案就能够知道。他彻底把谜底给亮出来了，这在其时引起哗然，对方又写出文章来，引起了不大不小的一次舌战。
在这儿头，我看到了一件什么工作？可这不正是文学吗？作家写我所能写，尽悉数的力气给我所能给，读者依据不同的阅历取他所能取。但假如一个作家碰到一个十分高超的读者，读者得到的会远远超越作家所给。一个著作就像《铁浆》这样，彻底叛变了作家，走向自己许多重或许的未来。但我更进一步想到的一句闽南语——萝卜菜籽结牡丹，一个萝卜菜籽种下去居然长出来一朵牡丹花。萝卜种子种下去得到萝卜是必定，可是结出牡丹花，这不正是文学的微妙和它的大方吗？
史航：《铁浆》是“一个没有王的战国时代”。
朱西甯是山东临朐人，出世在江苏宿迁，假如咱们熟知前史，会知道那是霸王项羽的故土。他写了许多山东的故事，可是没有回到山东，所以莫言说是他用言语寻觅故土，用言语发明故土。从他的《旱魃》和《铁浆》中，你会看到山东民俗、民国之风。就像我很喜爱唐诺教师的一部著作是《那时没有王，个人恣意而行》，朱西甯先生的著作中就有一种“那时没有王”的气质，这是特别重要的，也便是莫言先生《红高粱》的“见了皇帝不磕头”的气质。这是在一个岛屿上的回忆和瞭望构成的联络。
朱西甯先生描写暴力，可是他有自己的火热和纯良。张爱玲也十分喜爱《铁浆》小说集，比方说其间《新坟》那一篇，由于她觉得这个书里描写里几乎是战国时分的血性和不太知道的民族性。说实话，现在一谈到文学和民国就很激动，很热血汹涌，可是张爱玲直接从民国扯到了战国。由于的确那时山东人的日子就像一个没有王的战国时代，春秋无义战，战国无忠臣。每个人忠于自己的品格人道所缔造的东西。
《铁浆》，朱西甯著，理想国·神州出书社2018年10月版
更像张爱玲仍是鲁迅？
朱地理：鲁迅“横眉冷对千夫指”的后边是有千人万人的，但张爱玲的背面便是她一个人。
咱们屡次说到张爱玲与鲁迅，说朱西甯著作的呈现像鲁迅，可是他的启蒙是张爱玲，这儿面的不同在哪个当地？我觉得是对文学的鉴赏力或许是文学实质的质感的确定，记住唐诺提过鲁迅的那句“横眉冷对千夫指”，这个“千夫”是一千个人，不管它是否在势头上，而鲁迅的背面是有千人万人的，鲁迅或许是咱们文学史上多年以来的榜首位国民抒发诗人，是国民偶像。所以他是站在势头上的，他是这个潮流上的风头人物，在所谓前进的一方。相似的经历比方1968年法国学运的时分，萨特在风头之上，而写《入戏的观众》的雷蒙·阿隆则不那么占风头，年青人们“宁可与萨特一同错，也不要与雷蒙·阿隆一同对”。所以鲁迅的“横眉冷对千夫指”的后边是有千人万人的，可是张爱玲的背面便是她一个人。她这一个人，在潮流之外，是袖手旁观，乃至是云端上看厮杀。我觉得这个文学实质是父亲所感觉到的，在咱们今日来看，我觉得特别可贵。莫非不是吗？文学的实质，不便是一个人的逆流而行，有别于其他人的呈现吗？我觉得这是鲁迅与张爱玲的不同。
虹影：张爱玲咱们晚了20年才知道，朱西甯先生真的是晚了许多、许多、许多年。
朱先生的写作像鲁迅仍是张爱玲？我觉得都不是。朱先生的写作，我跟他也有很直接的谈天与评论。其实朱先生的著作，将其放在任何一个时刻、任何一个国家来看，都是用一种故事或许是人物的赋性体现出来，不讲主义和观念，这是十分可贵的。他的言语十分有嚼劲，咱们假如不明白这个言语，很难知道它真正要体现的东西。用这样的方法来看朱先生的著作，我觉得才是能够的。今日的标题是“最终一位民国小说家”，其实我觉得还不止。国外有许多人在研讨他的著作，而咱们大陆现在才开端出书他的著作。关于张爱玲，咱们晚了20年才知道，朱先生真的是晚了许多、许多、许多年。
唐诺：朱西甯比鲁迅更有温度。
当然不需要去比较鲁迅和朱西甯教师。我仅仅说那样的比较十分风趣，朱教师年青的时分十分秀美，一辈子没有重过50公斤。这样一个人，很难幻想他写出这样的笔调。我觉得恰恰是这个部分，使他的小说在激烈的表达里一直多一个温顺的根柢在。在鲁迅先生那时比较火急的时分，文学是为更崇高的东西发声，作为一种呼唤，一种觉悟。在朱教师的笔下，漆黑不是单纯一个黑，而是呈现各种层次。他对他笔下的恶人和坏人，能够多看一眼。文学上多看一眼很重要，只要多看一眼，许多东西才会显现出来。所以我无意比较他跟三十时代的鲁迅、老舍。究竟时代曩昔了，朱先生笔下的小人物国际，总会呈现那种其实是一种油滑的民智的、如同能够解开的工作，他的小说里边常常呈现这样人物，我对那样的时代不理解，不知道是不是实在的国际是这样，这个我在鲁迅的小说里边没看到。可是对我来说，得到一些弱小的或许性跟期望，是相对来讲是比较有温度的。
一九六八年十月，张爱玲给朱西甯的赠书（当年皇冠出书的《张爱玲短篇小说集》），扉页题字。
戴锦华：我历来不认为张爱玲能够和鲁迅同日而语。
朱西甯的著作引发咱们好久以来我国寻根文学的一种民族寓言的书写，而这种民族寓言又是台湾本乡的。由于这样的一种缘分，我开端有点仔细的，带点专业的情绪去阅览朱家人的著作，开端重视这三代以上的一种文学传承。这个时分，我自己读到了一些也许是我个人或许是我的方位所决议的一种领会。我觉得除了他们作为台湾文学最高成果的代表者，除了本身勾勒出台湾文学的头绪之外，他们一起是别的一个角度傍边的台湾史或许是暗斗史，或许是叫暗斗的前史。他们不是以著作的实际主义的方法负载（当然也是以著作的方法负载），一起是以他们的家庭故事，以他们传奇式的方法传递着一个前史故事。
所以，我大约不会去评论鲁迅或许是张爱玲，我历来不认为张爱玲能够和鲁迅同日而语。并且鲁迅实际上是1949年今后由于毛泽东的酷爱而成了我国革命的至圣先师，成了孔子的赤色代替物，但那是前史命运。而他生前，种种的未艾，种种的顽固，种种的坚持，他一直是我的内涵会去敬仰的人。由于我觉得，鲁迅在他生前历来没有萨特式的风景，历来没有萨特在舞台灯光下的舞者的姿势。鲁迅有他的“病态”，你能够说是他的“孤绝”，他很大程度上是在回绝着那些舞台和聚光灯的呼唤。
我不会把朱西甯先生放在鲁迅和张爱玲之间去做定位或许考量，由于我觉得朱西甯先生占有着一个十分独特的方位。他是这种所谓的“怀乡文学”，可是他十分明晰，从一开端他的著作不只再一次把现代我国文学傍边那个广袤的土地，那个广袤的前史，那种极度赤裸可是一起依然携带着前史传承的这样一种东西，带到台湾文学傍边，并且他的这种两层的东西，是从台湾文学傍边连绵出来（这不是林海音著作能够同日而语的）。他的著作引发我国寻根文学的一种民族寓言的书写，这种民族寓言又是台湾本乡的，便是他自己所揭秘的，那样一种本乡实际政治的东西。
由于你能够幻想，作为真挚的政治信仰而做出这种生命挑选的人，他在面对实际政治的漆黑的时分，其实是不或许无视或许是不或许单纯去与他们宽和的。可是同样在戒严之下、白色恐怖之下，他或许挑选的写作方法是《铁浆》这样的写作方法，而这儿面一切的台湾，一切的我国，一切的逃亡或许是离散，一切的暗斗时分那样一个坚持，在他的著作傍边你能激烈感觉到我国，一起又激烈感觉到被暗斗切开的两岸，台湾文学在我国从前具有的独特的方位便是它“不在”，又是最大的“在”。这样一种书写，我觉得在这个头绪傍边，其实他连缀起了后来的“乡土文学”。可是相关于后来更老练老道的写法而言，朱西甯先生的著作，他的工作，他的气量，他的文学和人生的诉求，又是尔后的作家难无企及的高度。他真的是站在特别的方位上。
我感兴趣的是，三三这样一个书坊的呈现，集合起台北的文艺青年们，这样一种存在，当然也某种程度上强化了张爱玲的《传奇》方位，或许是张爱玲这样一个文明标志的方位。事实上，今日依然能够说，它敞开了一个十分特定的文学时代。这个时代，曾经没有过，尔后也很难再复现了。
张爱玲寄给朱西甯的亲笔信（1965.10.31）
朱西甯的小说是怀乡文学吗？
唐诺：我不认为能够用“怀乡”来归纳朱西甯的著作。
刘大任说，没有想到在台湾发现了鲁迅的传人。“怀乡文学”，我觉得相对而言司马华夏或许是，十分理性的“陈旧的大河流动在我国的北方”，其时咱们那个时代是会激动的，咱们会觉得汉唐、长江黄河对年青人有着强壮的感触力气，所以会很不相同。
朱教师的小说，特别是他所谓的“榜首个顶峰”——以原乡为布景的小说，咱们比较了解的便是《狼》《破晓时分》，大约是在他35岁到40岁出面这样一段时刻所书写的。我不认为能够用“怀乡”来归纳这个东西，由于假如思念故土，你不会是理性的，你不会载着这么激烈的自省，乃至带着批评与抽打。年青人曩昔写小说，许多素人是——我先有所感，没有很详细的文学性，可是我用我的情感来补偿。在言语文字上面的书写，我会查阅出来他历来不是一个素人作家，他有古怪的鬼使神差而来的著作。咱们今日把喜爱张爱玲说的太多了。
从文学教养来讲，朱西甯教师特别喜爱张爱玲，可是并不只限于张爱玲，这儿我企图辩驳这个。特别是后来张大春发表文章讲到，台湾其时开端进入到现代书写，快速进入城市化。这个现代书写，一般咱们会把它追溯到学院进来的现代文学的这批人。咱们看到接下来的《现在几点钟》是朱先生静静一个人完结的，这个十分风趣。我把张大春的说法提出来，由于我觉得在《铁浆》和《旱魃》时期朱教师现已开端了现代书写。所以在返乡之路上很特别。像天心所讲的，200万大军在前史古怪的时刻逃到南边的小岛去，而他们不知道四十年、五十年再也回不到故土。
包含侯孝贤也是，他的父亲不是军职，是其时的“教育局长”。《幼年往事》里边有一段十分清楚，买家具的时分只能买竹制，由于廉价，“立刻要回家”，其时充满了这个主意，台湾其时的气候很炽热，可是袍子是不卖的，由于回家还要穿。这个时刻一天天消逝，朱教师在情感上，跟200万的同胞没有两样。我记住60时代他才买了榜首栋房子，是“辛亥地道”，在第二殡仪馆邻近，很接近天堂的当地。其时朱教师心境十分差，他觉得莫非是要落户在这儿了吗，可是女儿都大了。这是我亲耳亲到的。这个返乡之路，仅有不同的是小说家的身份使这儿产生了改变，四五十年的返乡之路，让我想起了陌上花开，你应该渐渐回家，这是他小说书写。
三三文学社团，左一唐诺、左二朱天心。右一朱地理、右二马叔礼。
一个书写者一般只要一个原乡，一个幼年，很难有第二个原乡或许是幼年。朱教师在这个顶峰之后开端进入台北的书写，这儿有实验性，有十分好的著作，也有失利的著作。特别我刚进到朱家的时分，那是1977年左右，不是1974年，我其时是高二的学生。朱教师写的笔调是十分狡猾和轻捷的，他的风格是一变再变。这是负责任的小说家。你书写那么长时刻，可是国际在变，它不会迷醉于一个被必定的高度安全的方向上，而是往新方向去。朱教师的返乡路十分复杂，台北是不是他的故土？过活几十年的，不是出世的当地，可是有仔细日子的韶光，有爱惜的、垂青的人和事。他的心里十分复杂。
朱教师用今日的话讲很宅，不太乐意出门，每天有固定的书写和阅览时刻。他不肯出去，乃至有时分出去吃饭都有困难。海峡敞开前期，他到日本或许是香港，就在房间里边一封一封地写信。别的他在写《华和平祖传》，他觉得太年青脱离故土，这块土地有许多东西没有写到。我记住朱教师的晚年，天心问过有没有考虑回到大陆来久居，教师笑着摇摇头，咱们没有清楚问理由是什么。可是这总会让我想起，朱教师的书写，使小说的原乡和归乡之路变得十分复杂和多层次。咱们看《圣经》里边有一段，天主要消灭罪恶之城，告知罗德一家哪天要消灭这座城池，让他们从速脱离，脱离的时分不能回头。但罗德之妻回头了。即使是关于那样一个罪恶的当地，她依然会回头去看，这才是最动听的。所以罗德之妻是质量最好的一个。在讲返乡之路的时分会让我想到这个。小说是特别的文体，一辈子的书写，使得他的返乡之路，他的原乡变得十分复杂，最风趣的也是在这儿，这是小说所带来的。